L’ambiance du livre est assez étrange tout comme l’environnement qu’il décrit et qui ressemble fort à la Louisiane. Les protagonistes évoluent autour des thèmes de l’amour, de la maladie, de la mort, dans une ambiance fortement marqué par le Jazz.
Dès le début l’on fait la connaissance du riche Colin, qui évolue dans un monde extravagant pour le lecteur, mais normal pour lui-même. Il conserve sa fortune dans un coffre. Son ami Chick, l’ingénieur est quant à lui relativement pauvre et son cuisinier Nicolas, collectionne les aventures amoureuses.
Tous ces jeunes hommes ressentent quelque attirance envers la gent féminine. C’est pourquoi Colin, décide, lui aussi, de rencontrer une fille. Ce sera donc Chloé, dont il tombe amoureux, lors de l’anniversaire d’un caniche. Il l’épouse et pour partager son bonheur, il donne une partie de sa fortune à Chick, afin qu’il puisse lui-même se marier dignement avec Alise.
Mais un jour, le verdict tombe : Chloé a un nénuphar qui pousse dans le poumon droit. Pour la guérir, alors qu’il s’est délesté de la moitié de son argent, il l’amène respirer l’air de la montagne et lui achète des quantités industrielles de fleurs. Une technique qui la soigne un temps, même si elle a perdu ce poumon malade. Lorsqu’elle revient, après une accalmie elle rechute, et c’est son dernier poumon qui est alors atteint. Mais il n’y a plus moyen de la soigner. Chloé est triste et le décor se rétrécit autour d’eux. L’obscurité gagne bien qu’une petite souris se soit réfugiée dans la maison, et tente, des poils de sa moustache, de nettoyer chaque jour les carreaux pour y laisser pénétrer le soleil. La noirceur s’introduit chez tous.
Chick passe son temps à dilapider la somme offerte par Colin. Passionné par l’auteur Jean Sol Partre, il consacre tout son budget à acheter ses œuvres. Alise qu’il n’a par ailleurs jamais épousée devient folle. Elle assassine le fameux écrivain, avec un arrache cœur et met le feu aux librairies. Chick qui essaie de sauver les ouvrages, est tué par la police, tandis qu’Alise brûle dans les flammes. Chloé décède et Colin ruiné, ne peut lui offrir un enterrement digne de ce nom. Même la souris est désespérée, elle attend qu’un chat vienne la dévorer. Tout au long du récit l’absurdité des situations n’entrave pas la profondeur de l’amour.
Toutes sortes de thématiques entrent dans les considérations de Colin, de riche il passe à démuni, et la tendresse n’existe guère dans le monde qu’il côtoie. Rien ne lui est épargné alors qu’il couvre sa bien-aimée de fleurs dans l’espoir de la sauver. L’histoire est dramatiquement incongrue et toutefois assez romantique. L’atmosphère est onirique, les gens sont hostiles les uns aux autres, seule la souris fait tout son possible pour apaiser la peine des amoureux. Capable de sentiment, elle est un être compatissant au milieu de toute cette folie et le caractère aberrant des événements.
« Il me faudra des mois, des mois, des mois pour que je me rassasie des baisers à vous donner. Il faudra des ans de mois pour épuiser les baisers que je peux poser sur vous, sur vos mains, sur vos cheveux, sur vos yeux, sur votre cou. »
